MỘT ĐOẠN NHÂN DUYÊN, CHA VÀ CON TRAI

Vào cái hôm ổng mang vòng hoa xuống đặt ở mộ lão Khiếm. Trời xui đất khiến ổng té xe. Ổng nói chỉ trầy tay chân. Hỏi lại lần nữa ổng mới nói bị xe tải tông nhẹ vào đầu. Mình nghe xong im lặng tỉnh bơ, còn chọc ghẹo ổng lỗi tại hậu đậu nên mới té chứ hông phải tại xui.

Ổng cảm thán nói: “Nhìn ngoài mộ lão Khiếm chỉ có mỗi vòng hoa công ty tui nằm lẻ loi. Tui bây giờ như trải qua hai kiếp nhân sinh”.

Mình cười, lòng người ấm lạnh nông sâu. Nhiều khi sống cả đời cũng chẳng nhận ra ai là người thương mình nhất. Có người sáng suốt, biết hạnh phúc của mình ở đâu, còn có người hồ đồ mãi lằng nhằng với những mối quan hệ chẳng thật.

Mình nhớ lúc nghe tin lão Khiếm mất, ổng ngồi lặng người bên cửa sổ vài phút. Mình vờ như không nhìn thấy, cũng chẳng chạy lại ôm. Vì mình biết ổng cần không gian riêng tư. Khi cảm thấy thời gian cho ổng lặng đi đã đủ, mình chạy lại ôm lấy ổng. Mình hỏi: “Có buồn không? Buồn thì cứ khóc một trận thật to”.

Ổng lắc đầu: “Không có buồn nhiều”.

Mình đùa: “Không có buồn nhiều tức là có buồn rồi”.

Hai mắt ổng đỏ lên, ổng vuốt mắt. Sau đó mọi thứ như chưa từng xảy ra. Mình bảo ổng về đi, về đưa tiễn lão Khiếm lần cuối cho trọn đạo làm con. Thế là ổng bắt xe về. Trước khi đi, ổng còn dặn mẹ Mai đợi ổng về rồi mới xuống. Nhưng ổng chưa về đến nơi thì mẹ đã xuống trước. Ổng hỏi mẹ có buồn không? Mẹ nói không.

Ngày đem Khiếm đi chôn. Người người, anh/chị/em, bà con của Khiếm tiếc thương nhưng mình biết chỉ có ổng mới thật lòng với Khiếm nhất. Đứa con trai mà Khiếm đã sinh ra nhưng lại bỏ qua một vài giai đoạn làm cha trong cuộc đời. Tình cảm cha con nói nặng không nặng, nói nhẹ không nhẹ. Sự ra đi của Khiếm lại nhẹ nhàng và dễ chấp nhận đến vậy. Không có quá nhiều đau buồn sinh ly tử biệt nhưng cũng có chút gì đó nhoi nhói trong tim. Cái nhói của sự khao khát tình cha một cách trọn vẹn. Vậy mà chẳng bao giờ có được, nên cái khát khao ấy nó chìm nghỉm xuống tận nơi đâu trong tim. Phải chi ổng có thể oà khóc như một đứa trẻ thì hay biết mấy. Nhưng tình cảm ấy lại không đủ để làm điều đó, mà nói không có tình cảm thì lại càng nói dối. Loại cảm giác nữa vời đó giống như xương cá mắc ngay cổ họng, khó chịu và bức bối vô cùng.

Mẹ Mai không thấy buồn về cái chết của Khiếm. Mai chạnh lòng vì tuổi già ai cũng phải ra đi. Càng lớn tuổi như ngọn đèn treo trước gió. Tất cả tình yêu thương của Mai đều dành cho ổng. Nghe tin ổng té, Mai ngồi khóc như đứa trẻ. Bao nhiêu lo sợ gợi lên trong lòng Mai. Hai mẹ con nương tựa nhau, bảo bọc nhau suốt bao nhiêu năm trời. Nếu ổng lỡ có bề gì Mai sẽ sống như thế nào quảng đời còn lại.

Ổng thấy Mai khóc ổng cũng đau lòng. Ổng nói chuyến này về ổng nhận ra còn nhiều thứ phải làm lắm. Tự nhiên thấy ổng mềm yếu lạ thường. Ngày ổng về lại Sài Gòn, mặt ổng bơ phờ, người gầy hơn. Tưởng đâu ổng mới trên núi xuống. Phải mất đâu cả tháng trời tâm trạng ổng mới bình ổn lại.

Thế đó, thế là kết thúc một cuộc đời - Khiếm đi thật thanh thản.

——

Nhân sinh như mộng

Mộng tỉnh nhân tan

Mộng tàn nhân chợt thức giấc

Đến cuối cùng chỉ còn là tản niệm.

——

Kẻ Thưởng Hoa